来源：《新华每日电讯》11月6日
作者：新华社记者 于莉 丁飞白
需要多长时间才能形成清晰的图片？
答案可能是74年。
11月5日，记者再次来到辽宁省丹东市凤城市赛马镇幸福村，将志愿烈士杨忠贵洗后的照片交给了儿子杨树武。
11月5日，新华社记者余力（右二）向杨忠贵烈士的侄子（左）展示照片的修复效果。新华社记者 吴庆浩 摄
“那就太好了，谢谢你！这辈子，我终于可以看清父亲的样子了！”杨树武双手接过照片。他没有透露太多。他仔细地打量着父亲的容貌，时不时地用自己的大手轻轻地抚摸着，仿佛抚摸着一件脆弱的宝物。 “果然如我祖父所说，勇者！”
11月5日，杨树武看着他父亲的照片。新华社记者 吴庆浩 摄
10月25日，在中国志愿军出国抗美援朝任务75周年之际，退役军人事务部公布了韩国中国志愿军烈士遗骸辨认工作最新进展。 8名陆军烈士志愿者的身份已得到确认，其中包括杨树武的父亲杨忠贵。
图为杨忠贵烈士的烈士证书。新华社记者 于莉 摄
得知线索后，记者立即通过当地退役军人事务局联系上杨树武。采访中，记者了解到，关于父亲的故事，是祖父杨伟林一遍遍给他讲的记忆片段。 1947年，杨忠贵参加革命，后参加志愿军去朝鲜作战。 1952年8月，24岁的杨忠贵在朝鲜牺牲伊恩战场。当时杨树无伤还是个婴儿，他已经74年没有见过父亲了。
11月5日，杨树武（左）与杨忠贵烈士弟弟杨忠礼瞻仰杨忠贵烈士遗像。新华社记者 吴庆浩 摄
这天，杨树武小心翼翼地拿出一块红布，一层一层地揭开。里面是一张已经变黄的胶片。 “这是我父亲唯一的一张胶卷，在盒子里放了七十多年，连凤城的照相馆都冲不出来……你能帮我想个办法吗？”说话间，杨书武的眼中充满了希望，也带着一丝不确定。
这是杨树武对父亲仅剩的一点思念。当记者拍下影片时，似乎被这个家族几代人的保存所感动。
图为杨树武和妻子在自家门前合影。新华社记者 于莉 摄
回到沉杨先生，记者抓起胶卷，逐家询问街上的情况。他们得到的只是答案：“它太旧了，无法建造。”几经周折，记者终于得到了一家荣誉照相馆的积极回应。当他发现这是烈士仅存的一张照片时，店主接过胶卷看了半天：“这是英雄的照片，需要好好爱护。”
图为记者帮杨树武整理、冲印杨忠贵的照片。新华社记者 于莉 摄
三天后，开发商就出现了清晰的军装图片。照片中，年轻人身穿军装，领章清晰可见，眉宇间充满了英气。店主芬迪高兴地给记者打电话：“洗完澡了！”
当我们拿着冲洗后的照片来到杨树武家时，看到他把照片和烈士证书放在了B面。放在家里中间的柜子边，我们觉得这几天的路程很值得。
离开杨家的时候，是杨树武送我们来的。 “父亲为国家做出的牺牲是全家人的骄傲。我的两个儿子都在外地，当他们发现照片已经冲出来后，都说马上回来看。”杨树武说道。
这场跨越70多年的“见面”，没有隆重的仪式，却蕴藏着沉痛的分量。这张迟到的照片不仅圆了儿子74年的梦想，也印证了英雄不忘、精神永传。